2003年，廣東宏遠(yuǎn)男籃的替補(bǔ)席上，坐著一個(gè)身高近兩米的少年，他皮膚黝黑，眼神清澈，手里緊緊攥著一條白毛巾，每次隊(duì)友得分，他都用力揮舞著毛巾，嗓門洪亮地喊著“加油”。
沒(méi)人想到，這個(gè)連運(yùn)球都不太利索的愣頭青，會(huì)在未來(lái)成為CBA歷史上最特別的“福將”——手握八枚總冠軍戒指，經(jīng)歷全網(wǎng)群嘲的至暗時(shí)刻，最終帶著滿身榮耀與爭(zhēng)議，活成了中國(guó)籃球圈里獨(dú)一無(wú)二的“玄學(xué)傳說(shuō)”。
山東日照的海風(fēng)里，13歲的蘇偉正在沙灘上拖著一艘皮劃艇奔跑，他的教練站在遠(yuǎn)處，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這小子天生就該吃這碗飯。”
彼時(shí)的蘇偉已是山東省賽艇隊(duì)的明日之星，每天凌晨四點(diǎn)起床訓(xùn)練，手掌磨出血泡也咬牙堅(jiān)持。教練預(yù)言：再練十年，奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上必有你一席之地。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防，一次訓(xùn)練結(jié)束后，隊(duì)友拽著蘇偉去打籃球，他站在水泥球場(chǎng)上，笨拙地抱著球往籃筐沖，球沒(méi)進(jìn)，人卻摔得四仰八叉。
隊(duì)友們哄堂大笑，蘇偉卻盯著滾落的籃球，心里燃起一團(tuán)火：這玩意兒比劃船帶勁！
那天起，蘇偉每天偷偷溜到野球場(chǎng)，對(duì)著生銹的籃筐練到深夜，幾個(gè)月后，他做出一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定——放棄練了五年的皮劃艇，轉(zhuǎn)行打籃球。
2002年，14歲的蘇偉背著行囊南下廣東，在二沙島訓(xùn)練基地，他攔住籃球中心主任張鎮(zhèn)民，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我想打職業(yè)。”
張主任看著眼前這個(gè)連運(yùn)球都不會(huì)的“傻大個(gè)”，隨手拋給他一個(gè)籃球，蘇偉雙手抱球，像扛麻袋一樣沖向籃筐，結(jié)果腳下一滑摔了個(gè)大跟頭。
圍觀的人哄笑起來(lái)，張主任卻瞇起眼睛——測(cè)骨齡的報(bào)告顯示，這小子還能再長(zhǎng)高十厘米，扔下一句“留下吧，先從撿球開始”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
在宏遠(yuǎn)青年隊(duì)的頭兩年，蘇偉的日子并不好過(guò)，隊(duì)友們練習(xí)戰(zhàn)術(shù)跑位時(shí)，他只能在場(chǎng)邊練習(xí)最基礎(chǔ)的運(yùn)球和投籃。
教練私下?lián)u頭：“這孩子的技術(shù)，怕是練不出來(lái)了?！钡K偉有股倔勁——每天訓(xùn)練結(jié)束后，他一個(gè)人加練到場(chǎng)館熄燈，對(duì)著墻壁反復(fù)練習(xí)卡位和擋拆，膝蓋上的淤青從未消退過(guò)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2009年，新疆男籃的巴特爾，這位曾在NBA效力的“移動(dòng)長(zhǎng)城”，成了宏遠(yuǎn)奪冠路上的最大障礙。
時(shí)任主教練李春江一拍桌子：“讓蘇偉上！他扛得住?！辟惽案率依铮K偉緊張得手心冒汗，李春江盯著他的眼睛說(shuō)：“你什么都不用干，就給我把巴特爾頂出三秒?yún)^(qū)！”
那場(chǎng)比賽中，蘇偉像牛皮糖一樣黏在巴特爾身上，后者每接一次球，都要面對(duì)蘇偉銅墻鐵壁般的胸膛和鐵鉗般的雙臂。
一場(chǎng)比賽下來(lái)，巴特爾累得扶著膝蓋喘粗氣，蘇偉的球衣早已被汗水浸透，賽后技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，巴特爾得分創(chuàng)賽季新低，而蘇偉搶下12個(gè)籃板，其中7個(gè)是前場(chǎng)籃板。
如此情形引得媒體驚呼：宏遠(yuǎn)找到了巴特爾的克星！從此，“大巴停車場(chǎng)”的名號(hào)不脛而走。
2012年CBA總決賽第四場(chǎng)，五棵松體育館的聲浪幾乎掀翻屋頂，蘇偉站在罰球線上，耳邊充斥著山呼海嘯般的“換蘇偉”。
蘇偉深吸一口氣，籃球卻重重砸在籃筐前沿。北京球迷的聲浪更大了，有人甚至舉起印著“蘇偉下場(chǎng)”的橫幅，那晚，廣東隊(duì)輸?shù)袅岁P(guān)鍵戰(zhàn)，蘇偉的社交媒體瞬間涌入上萬(wàn)條嘲諷留言。
這個(gè)曾經(jīng)在球場(chǎng)上橫沖直撞的硬漢，開始整夜失眠，蘇偉躲在更衣室的角落里，反復(fù)觀看自己的失誤集錦，手機(jī)里不斷彈出陌生號(hào)碼的辱罵短信。
最嚴(yán)重時(shí)，連走進(jìn)球場(chǎng)都需要心理醫(yī)生陪同?！澳嵌螘r(shí)間，我覺得自己像個(gè)笑話?！倍嗄旰蠡貞涍@段經(jīng)歷，蘇偉的眼角仍會(huì)微微抽動(dòng)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個(gè)深夜，妻子默默收拾好滿地的酒瓶，把哭到抽搐的丈夫攬進(jìn)懷里：“還記得你給山東那個(gè)癱瘓球員寄衣服嗎？在我心里，你永遠(yuǎn)是那個(gè)善良的傻大個(gè)。”
這個(gè)身高1米8的山東空姐，陪著蘇偉刪光社交媒體，搬離了球迷聚集的小區(qū)，甚至自學(xué)心理學(xué)課程。每次客場(chǎng)作戰(zhàn)，她都會(huì)在酒店衛(wèi)生間里開著視頻，陪丈夫練習(xí)呼吸調(diào)節(jié)。“別人越要看你倒下，你就越要站直了！”
2018年，當(dāng)廣東宏遠(yuǎn)用“五換二”的代價(jià)迎回蘇偉時(shí)，外界一片嘩然，30歲的他早已不是那個(gè)能扛巴特爾的鐵漢，場(chǎng)均數(shù)據(jù)跌至4分3籃板。
然而，令人費(fèi)解的是，隨著蘇偉回歸，連續(xù)六年無(wú)緣總冠軍的廣東隊(duì)突然開啟三連冠王朝。
2020年總決賽第三場(chǎng)，易建聯(lián)跟腱斷裂倒地的那一刻，蘇偉紅著眼睛把全隊(duì)召集起來(lái)：“阿聯(lián)倒下了，但廣東隊(duì)不能倒！”
那場(chǎng)生死戰(zhàn)，蘇偉搶下6個(gè)關(guān)鍵前場(chǎng)籃板，用滿身傷痕為球隊(duì)守住內(nèi)線，頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)姚明把冠軍鼎交給廣東隊(duì)時(shí)，蘇偉躲在人群最后抹眼淚——他的右膝纏著厚厚的繃帶，里面藏著尚未抽完的積液。
2022年退役儀式上，蘇偉抱著三個(gè)孩子亮相，大女兒穿著定制版23號(hào)球衣，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸打球最帥！”轉(zhuǎn)身下臺(tái)時(shí)，這個(gè)曾面對(duì)萬(wàn)人噓聲面不改色的漢子，卻因女兒這句話紅了眼眶。
再度提及蘇偉，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)從退役運(yùn)動(dòng)員的身份變成了訓(xùn)練營(yíng)老板，過(guò)往種種，似乎都煙消云散了，時(shí)至今日，你們覺得，蘇偉算得上是一個(gè)合格的籃球運(yùn)動(dòng)員嗎？
參考資料：
熟悉的“換蘇偉”再響起！CBA京粵大戰(zhàn)續(xù)寫愛恨情仇 中國(guó)新聞網(wǎng)2018-10-22 10:31
這次“換蘇偉”，換對(duì)了！ 廣東體育頻道2020-08-13 16:12
相關(guān)直播推薦：東北大學(xué)視頻直播平安球隊(duì)直播競(jìng)猜北京在線直播ufc凱恩vs菲多如何看nba視頻直播浙江教育科技直播養(yǎng)生堂北京衛(wèi)視直播沈陽(yáng)電視臺(tái)直播節(jié)目雷阿倫vs本戈登快船對(duì)灰熊視頻直播星空衛(wèi)視直播源詹姆斯直播英超球隊(duì)外號(hào)生命電視臺(tái)直播