俄克拉荷馬城今夜無眠。時(shí)隔17年的等待終于結(jié)束，而比起13年前的鎩羽而歸，這一次俄城球迷等來了好結(jié)局——俄克拉荷馬雷霆，2025年6月23日，在Paycom球館捧起球隊(duì)第一座NBA總冠軍獎(jiǎng)杯。

在捧杯的同時(shí)，26歲的亞歷山大也迎來人生的里程碑時(shí)刻，他當(dāng)選2025年的總決賽最有價(jià)值球員，以此成為在同一賽季包攬得分王、常規(guī)賽MVP、FMVP的歷史第四人，和喬丹、賈巴爾、奧尼爾留在了歷史的相同章節(jié)之中。

如果算上新加入的西決MVP，那么亞歷山大還是第一位在相同賽季集齊這四座獎(jiǎng)杯的人。

但，在收集完這些榮譽(yù)之后，亞歷山大等來的只有罵聲。

或許亞歷山大自己也想不明白，為什么輿論的氛圍會(huì)像過山車一樣大起大落？

在季后賽開始前，亞歷山大還是復(fù)古中投技術(shù)的優(yōu)秀非遺傳承人，是新生代球員的典范；常規(guī)賽結(jié)束時(shí)，亞歷山大的虎撲評(píng)分高達(dá)9.5分?？墒?，當(dāng)亞歷山大以29分12助攻1失誤的完美表現(xiàn)幫助雷霆奪得隊(duì)史首冠，他的賽后評(píng)分卻只有4.9分。

都是罰球惹的禍......

在社交媒體的討論里，亞歷山大身穿的并非藍(lán)白相間的雷霆球衣，而是黑灰相間的裁判專用服；他是幕后黑手亞當(dāng)-蕭華和“最不得人心”裁判斯科特-福斯特的干兒子。

西決輸給雷霆的森林狼主帥克里斯-芬奇，心里大抵也是這么想的，“你完全不能碰亞歷山大”，這句話是芬奇對(duì)聯(lián)盟不公的控訴，也是萬千球迷憧憬正義的呼聲。

可是，亞歷山大的罰球真有那么不要臉嗎？

我們不妨把他放在歷史的縱坐標(biāo)中，看看他蹭罰球的水平究竟有多么不要臉：

2009年季后賽，苦求一冠卻倒在總決賽門前的勒布朗-詹姆斯，場(chǎng)均35.3分，場(chǎng)均14.2個(gè)罰球。得到罰球的數(shù)量，占得分的40.2%。

3年后在邁阿密拿下首枚總冠軍戒指的詹姆斯，那一年他場(chǎng)均30.3分，10.2個(gè)罰球，二者的比例是33.6%。

而今年40歲的詹姆斯，罰球數(shù)量占得分的比例是31.4%。

一直以來都被冠以碰瓷王名號(hào)的哈登，2013年季后賽場(chǎng)均11個(gè)罰球，和26.3分的得分相比，罰球貢獻(xiàn)了41.8%的比重。

另一位罰球大王恩比德，2023年和2024年季后賽罰球的比例均在39%的水平線上。

還有新生代球員里罰球多的東契奇，2020年季后賽場(chǎng)均31分，10.7個(gè)罰球，兩者比例34.5%。今年入湖以后，這個(gè)比例下降到了30.4%。

而亞歷山大呢？今年季后賽場(chǎng)均29.9分，每場(chǎng)9.4個(gè)罰球，后者除以前者的比例是31.4%。

很顯然，在和上述一眾球星的對(duì)比中，絕對(duì)算不上高。甚至是相當(dāng)?shù)偷囊粰n了。

如果亞歷山大打球只是在乞討罰球，那么其他人應(yīng)該有更難聽的稱謂......

有趣的是，去年的亞歷山大季后賽已經(jīng)場(chǎng)均8.1次罰球了，但卻沒有什么人說他是個(gè)罰球乞丐，這又是為什么呢？

美國(guó)哥倫比亞廣播公司的專欄作者薩姆-奎因給出了他的解釋，他覺得亞歷山大遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一名“毫無道德底線”的籃球運(yùn)動(dòng)員，其實(shí)他不需要裁判的施舍也可以打好比賽拿下MVP，但聯(lián)盟的介入?yún)s搞得亞歷山大是個(gè)沽名釣譽(yù)的關(guān)系戶。

“問題不在于亞歷山大造犯規(guī)，而在于聯(lián)盟的雙標(biāo)?！?/strong>

NBA第一的雷霆隊(duì)，是被聯(lián)盟捧出來的？

“你既要否定其他人造犯規(guī)的行為，卻又鼓勵(lì)亞歷山大以相同的模式打球。從制定禁止哈登和特雷-楊騙犯規(guī)開始，他們花了幾年時(shí)間讓防守球員們相信，他們的動(dòng)作不會(huì)讓裁判響哨，進(jìn)攻球員的小伎倆不會(huì)得逞。但在亞歷山大這里，怎么又開倒車了？”

只要能夠得到勝利，優(yōu)秀的球員都會(huì)竭盡全力去做。幫助球隊(duì)贏球，這是他們的工作，他們才不在意球迷是不是喜歡。

“與其恨球員，不如恨聯(lián)盟把比賽搞得烏煙瘴氣?！?/p>

著名的NBA記者凱文-奧康納有點(diǎn)驚訝，為什么大家都這么痛恨俄克拉荷馬雷霆和亞歷山大。他打開手機(jī)里每一個(gè)和籃球有關(guān)的群聊，大家都在不留情面地抵制俄克拉荷馬和亞歷山大的籃球。

“為什么呢？”

奧康納連說了好幾個(gè)疑問句，他是真的很疑惑當(dāng)下的討論環(huán)境，因?yàn)樵谒麖臉I(yè)的這些年里，他從未看到過一支有耐心、有野心、有手段，用最合理、最原始的建隊(duì)方式白手起家，通過選秀和正確的簽約和交易而得到總冠軍的隊(duì)伍，變成人人喊打的過街老鼠。

這原本不該是一個(gè)完美的勵(lì)志故事嗎？

俄克拉荷馬雷霆是這樣。亞歷山大也是這樣。其實(shí)大家恨的，并不是亞歷山大，而是聯(lián)盟的吃相難看且無能。

我明白在詹杜庫將要告別一線的交接點(diǎn)，亞當(dāng)-蕭華有多么急迫想要為一潭死水的NBA創(chuàng)造出新的看點(diǎn)和話題，但他們采取的方式過于拙劣——他們像趕鴨子上架一樣把亞歷山大捧到臺(tái)前，但卻沒有想好什么才是包裝亞歷山大的最佳模式，甚至他們好像是被逼著找一個(gè)所謂的聯(lián)盟門面，好讓蕭華交差。

至于用什么方式去講述亞歷山大的故事，就隨他的便吧。

把裁判、保送冠軍......這些黑流量加入道亞歷山大奪冠的劇情中，大概是最愚蠢的思路。

原本是保羅-喬治的交易添頭，卻一步一步成長(zhǎng)為MVP。亞歷山大拿的是勵(lì)志劇本。

每年夏天，亞歷山大都會(huì)回到加拿大安大略的家鄉(xiāng)漢密爾頓，和高中好友和一些教練參加“日出俱樂部”。而他們甚至還遵照著學(xué)生時(shí)期的做法，不包場(chǎng)不搞特權(quán)，因?yàn)楣婓w育館向所有人開放，所以他們?cè)谇宄?點(diǎn)就會(huì)提前到達(dá)球館，開始一天的特訓(xùn)。

亞歷山大新秀賽季并沒有場(chǎng)均30分的能力，他做不到靈活的突破，也沒法在高強(qiáng)度的壓迫下完成撤步跳投，而這是他現(xiàn)在的招牌動(dòng)作。

亞歷山大在球場(chǎng)上擁有的一切，身體也好，球技也好，都是練出來的。

他剛被交易到雷霆隊(duì)的時(shí)候開始和訓(xùn)練師內(nèi)姆-伊里奇合作，而伊里奇對(duì)這個(gè)小伙子的評(píng)價(jià)不咋地，因?yàn)閬啔v山大連平板支撐都做不了多久，甚至在完成很多訓(xùn)練動(dòng)作的時(shí)候還會(huì)同手同腳，“他幾乎在所有的訓(xùn)練中都表現(xiàn)得非常糟糕”。

和伊里奇有同樣感受的還有訓(xùn)練師奧林-辛普利斯，后者在亞歷山大進(jìn)入NBA之前就在圈內(nèi)很有名氣，而亞歷山大找到他的時(shí)候，辛普利斯說，“這小子連一個(gè)后撤步投籃都做不好”。

不過，投不進(jìn)球，亞歷山大就繼續(xù)投，他從新秀賽季開始就每天打磨自己的撤步投籃，從不間斷。

為了在NBA的激烈對(duì)抗下還能保持掌控球，辛普利斯每次訓(xùn)練都讓亞歷山大拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彈力帶，一邊和自己拔河，一邊頂著防守球員把球打進(jìn)。

每年夏天休賽期，他都在增加自己的進(jìn)攻武器：背身單打、撤步投籃、變向突破......都是他剛進(jìn)聯(lián)盟做不好的技巧。

在我印象中，新秀賽季的亞歷山大是個(gè)不下重心、直著身子打球的鋒線。而伊里奇為了讓他能夠有快速變向的能力，模仿胯下運(yùn)球和撤步的自然角度，設(shè)計(jì)了大量讓亞歷山大能夠把腿彎曲、迅速啟動(dòng)的訓(xùn)練課程，而亞歷山大把這些訓(xùn)練全啃了下來。

還有，為了應(yīng)對(duì)頻繁出現(xiàn)的腳部傷病，亞歷山大聽從伊里奇讓他赤腳跑步增強(qiáng)韌帶強(qiáng)度和神經(jīng)反應(yīng)速度的建議，才有了如今的柔韌性和82場(chǎng)拉滿的耐久度。

勤練和逆襲永遠(yuǎn)是體育運(yùn)動(dòng)中不變的主題，沒有人會(huì)排斥這種追求更高、更快、更強(qiáng)的故事內(nèi)核。甚至你都不需要額外的修飾，只是把這個(gè)故事原汁原味地展示出來，也會(huì)受到歡迎。

如果沒有聯(lián)盟的介入，亞歷山大或許不會(huì)受到像今天這樣鋪天蓋地的惡意；如果聯(lián)盟順其自然地講述，大概在雷霆拿下隊(duì)史首冠的當(dāng)天，《在小市場(chǎng)成長(zhǎng)起來的超級(jí)巨星》，會(huì)是一個(gè)美妙的童話劇本。

但NBA偏要畫蛇添足，用最不必要的方式，把一個(gè)勵(lì)志故事搞成了反派來襲。

球迷不是傻子，我們分得清什么是人造肉，什么是預(yù)制菜。

而且，亞歷山大是個(gè)好好先生。他不會(huì)在失誤的時(shí)候朝著隊(duì)友大吼大叫，讓他滾到板凳上去；也不會(huì)在輸球的時(shí)候發(fā)火，然后在第二天的訓(xùn)練把所有人都打得屁滾尿流......

亞歷山大不像科比那樣兇狠，沒有科比那樣孤僻、自傲，為了勝利不擇手段。科比不怕全世界恨他，因?yàn)樗牡桌锉揪桶讶澜缍籍?dāng)成敵人，批評(píng)和謾罵已經(jīng)是科比職業(yè)生涯不可或缺的動(dòng)力。

所以，love me or hate me 的情節(jié)，才在科比身上顯得極具魅力。

但亞歷山大不是這樣的反派英雄。單場(chǎng)拿到40分、50分，亞歷山大臉上沒有表情，心里也沒有波瀾。即便是在被質(zhì)疑他是不是“乞討”罰球的場(chǎng)合，他也只是在鏡頭前溫和地回復(fù)一句，“我從來不在意，這只是大家注意到我們的證明，我把這看作是一種夸贊和認(rèn)可”。

亞歷山大實(shí)在太平靜了。這也令他喪失了頂流巨星的個(gè)人魅力。

1998年6月14日，當(dāng)邁克爾-喬丹用輔助手“推”開拉塞爾完成奪冠的絕殺，沒人有閑心去關(guān)心喬丹到底推人了沒有。大家根本不在意這到底是不是一個(gè)犯規(guī)，只想沉浸在偉大球員給球迷帶來的美妙時(shí)刻之中，與歷史融為一體，享受這一刻籃球帶來的無限魅力。

但亞歷山大不是喬丹。同時(shí)他也不是科比，亦不是詹姆斯......

所以，為什么要給他套用一個(gè)反派英雄的模板呢？

與其說大家痛恨亞歷山大，莫不如說是亞歷山大只是替無能的聯(lián)盟辦公室承受了球迷的不滿罷了：

說到底，大家只是厭惡亞當(dāng)-蕭華和他同事們的懶惰，把原本精彩絢麗的籃球比賽，搞得千篇一律。只剩下乏味的劇本，和水漲船高卻枯燥至極的市值了。

哎，NBA真的太無趣了。